Monday, December 22, 2025

Papai Noel (não) existe

 Nem sei porque não escrevi sobre isso antes. Já se vão sete anos desde o último Natal que o bom velhinho era uma figura esperada e presente. 

Por motivos que já contei, há um bom tempo você desconfiava dessa estória. Mas foi durante um passeio no shopping, já próximo à Páscoa, que mais uma vez você me perguntou: 'Papai Noel existe?'. 

E eu, como já vinha fazendo há um bom tempo, respondi com outra pergunta: 'O que você acha?'. Dessa vez a sua resposta mudou tudo. Ao dizer não, eu que quis questionar: 'Por que'?. 

De pronto, a menina da Geração Z respondeu: 'Pesquisei no Google'. 

Ah, Gigi, eu imagino o quanto foi decepcionante para você descobrir que as cartas que  você escrevia iam para a minha caixa de recordação e os bilhetes que acompanhavam os presentes eram fruto da minha imaginação. O leite e as cookies também eram para mim, mas o amor era e é todo seu. 

Fico feliz, e aliviada, que a revelação também não tirou o brilho dessa época. Você ama decorações, assiste todos os filmes de Papai Noel, segue as tradições e deseja que fosse Natal o ano inteirinho. 

Além disso, como sempre foi, entende que o mais importante é o nascimento de Jesus. E esse Espírito nasce no nosso coração todos os dias, mas a gente tem que deixar. Lembre-se sempre disso, não é fantasia. 

Agora de volta àquele passeio ao shopping a maior decepção estaria por vir. Sem que você perguntasse, e apostando na sua boa reação ao descobrir que Papai Noel existe de outro jeito, seu pai resolveu revelar o mistério do Coelhinho da Páscoa. Aí foi um chororo que eu conto outro dia.

Monday, December 8, 2025

Eu te ensinei a falar, hoje você me corrije

Eu te ensinei a falar em português. Em inglês, você apreendeu sozinha e através dos cartoons e depois na escola. Por isso, é perfeito e nato. O seu “brasileiro” é fluente, avançado eu diria. O meu inglês continua o mesmo e você me corrige.

Seria um erro tentar te ensinar a falar em inglês. Sou imigrante e cometo deslizes, embora eu me gabe que o sotoque do norte do Paraná é um aliado, pelo menos quando se trata do sotaque da Nova Inglaterra e arredores.

Aliás, você é a americana mais parananense que conheço. O “r” puxado deixa o seu pai de cabelos em pé. Você não ‘naisceu’, você nasceu.

E é justo. Quando você tinha uns dois anos ninguém entendia o que você falava. Eu sabia tudo e traduzia para o resto do mundo – em inglês e português – o que você estava dizendo. Era incrível como a nossa comunicação era eficiente.

Com o tempo, você falava mais inglês. O medo se transformou numa naturalidade que eu queria ter.

Não sei se você se lembra, acho que já contei em outro momento, que aos três anos você só queria ir em lugares que falavam português. Tínhamos passado uns meses no Brasil e o idioma ficou mais próximo.

Aos poucos, as coisas foram se encaixando. Hoje você corrige o meu inglês e eu adoro ouvir as confusões que você faz em português. Outro dia você falou que “a perna faliu” ao invés de falar “a perna falhou”. Morre

Eu ainda vou escrever um dicionário para tantas palavras que fazem mais sentido que as reais. São pérolas e valem um post.

Monday, September 15, 2025

Coisas de general

Quando a gente está no meio de uma discussão, ou debate, não sei como definir, fico pensando como você vai ser com a sua filha. Lembro de como minha mãe era e tento não repetir as coisas que eu não gostava que ela fazia. Confesso que nem sempre é possível. 

Nessa hora, visualizo você, no futuro, sendo chamada de general. É assim que você me chama quando eu começo a enumerar a lista do que precisa ser feito. E nem é muito. Aliás, já no primeiro item vem o elogio.

Para um "alguma coisa" sempre tem um "mas".

Adolescente é contestador. Eu sou contestadora até hoje, mas acho que era menos na sua idade. Ou minha mãe era mais general. 

Minha avó dizia que eu tinha resposta para tudo e minha mãe nem sabia. Falava pelos cantos, por trás. Não havia essa abertura que tem comigo. Talvez seja coisa da época. 

Nossa casa certamente não é um quartel, mas um dia você vai entender que sempre haverá regras, em qualquer lugar. E para que as coisas  fluam bem é preciso seguir um roteiro ainda que nem tudo saia como no script. 

Eu não sou um general, sou mãe. Um dia você vai entender.

Monday, September 8, 2025

Você pode ser o que quiser

'Você pode ser o que quiser' parece um clichê. E é. Mas também é uma grande verdade. 

Você vai se lembrar disso a cada etapa da vida. Vai dizer que eu tinha razão, mas não gostava do meu tonzinho. 

E vai chegar onde quiser. 

Mas como tudo é um processo tem que pagar o preço. O nosso caminho depende do que decidir enfrentar. 

Escolher o que gosta de fazer facilita, embora isso não signifique facilidade. 

Muitas vezes o maior desafio vai ser encarar você mesma. Ter a ousadia para enfrentar o fracasso antes do sucesso chegar. Entender que o sucesso também é subjetivo. Pode ser milhares de seguidores ou gente que te acompanha porque realmente entende a sua proposta. A soma desses dois é sempre o melhor, concordo. 

Comece mesmo que não esteja pronto. Arrisque. Você pode. 

O importante é ter a manha para filtrar as críticas, se importar menos, fazer o bem sempre e ser feliz. 

Você pode (e vai) ser o que quiser. 


Monday, August 25, 2025

Cada movimento é um flash

Ter fotos de tudo é bom. Quando você era pequenininha cada momento era um flash e você gostava. Fazia pose e pedia para registrar os momentos. 

Agora os rolos de imagens do telefone e da nuvem funcionam com um túnel do tempo que nos remete àquelas experiências. Eu dou risada sozinha assistindo aos vídeos e vendo as fotos. 

Esses registros também são as provas daquilo que um ou outro não consegue lembrar. 

Mas depois que o filho cresce a mente da gente tem que ficar mais esperta. A fotógrafa agora tem que ser à paisana e quando é flagrada ouve: "Ah, mãe. Apaga isso!" ou Deixa eu ver! Tô horrorosa. 

Postar numa rede social é um atentado contra a privacidade e o pior é que você tem razão. Depois da denúncia do influenciador Felca, fiquei mais cautelosa. O conhecimento nos traz isso. 

Fotos que parecem inofensivas imagens de momentos para compartilhar com a família longe colocam você em risco se cair nas mãos erradas. Será que dá para enviá-las por WhatsApp para os avós?

Então fique tranquila. Para as redes as fotos não vão. Nem para cá. Só se atenderem os padrões de segurança, mas sobre isso a gente fala outro dia. 

Monday, July 28, 2025

O dia em que você me achou

Você vai odiar a história que vou contar hoje, diz que eu não tenho que contar isso para ninguém.  

Foi o dia mais desesperador da minha vida. Me senti a pior mãe do mundo quando te perdi na praia. Sim, eu fiz isso e quase morri. Mas você me achou. 

Fomos à Cocoa Beach, o cenário da famosa série de I Dream of Jeannie que o seu pai adora, quando você tinha 8 anos. Chegamos por volta das 10 horas e nos acomodamos ao lado do posto de salva-vidas, sempre achei mais seguro.

Aos poucos a praia foi enchendo de gente. Nesse tempo, você foi buscar água para fazer o nosso castelo. Era logo ali, mas em um minuto você sumiu. Tentei te avistar. Nada!

Avisei ao seu pai que você havia sumido. Ele virou um atleta e correu pra lá e pra cá perguntando se alguém havia visto uma menininha de biquini rosa. Nada.

Tia Suzana pegou o telefone e mostrava a sua foto. E eu questionando sem parar os salva-vidas se era possível você ter se afogado.

Papai temia um sequestro. São tantas crianças que desaparecem todos os dias, você não podia ser mais uma. 

Enquanto tio Bolacha continuava correndo de um lado para o outro, seu pai teve a brilhante ideia de que eu deveria ficar com o meu telefone. Você sabia o meu número. Ele tinha criado uma música e você cantarolava essa sequência.

Não deu outra. O telefone tocou. Eu não sei quanto tempo passou, mas uma mulher me ligou assim que eu peguei o telefone e disse que estava com você.

A essa altura a polícia já havia sido acionada. O helicóptero sobrevoava a praia. E eu estava desesperada.

Você andou mais de 30 minutos com o baldinho cheio de água até ter coragem de pedir para a moça me ligar. Eu fui de carona no buggy dos salva-vidas para te buscar. O policial já estava ao seu lado.

Eu agradeci aquela mulher, que eu nunca soube o nome, milhares de vezes. Ela deve ter me achado uma doida desvairada: como pode perder uma menininha?

Voltamos com o baldinho cheio de água. Papai estava muito bravo, mas era desespero.

Eu não sei como eu não desmaiei. Me senti a pior mãe do mundo. E fui. 

Mas você me encontrou. Como sempre, foi muito mais esperta do que eu. 

Monday, July 14, 2025

Patriota de opinião

 Você tem personalidade forte e opinião formada sobre tudo. Tudo mesmo. 

Nesse momento tão injusto [na minha concepção] nos Estados Unidos, você decidiu fazer uma homenagem em forma de protesto no Dia 4 de Julho. Cidadã americana nata, consegue ver mais motivos para protestar do que para celebrar a independência do país. 

Mas o patriotismo, que é bonito do americano, pesou e você me perguntou se não seria vista com bons olhos por isso. Como te disse, isso não importa. O importante é expressar a sua visão de forma respeitosa. Afinal o 4 de Julho não apaga o que vivemos hoje. 

Aliás, o protesto é a maneira mais genuína de ser patriota. Lutar pelo direito de ser Estados Unidos, terra da liberdade e da oportunidade.


Monday, July 7, 2025

Lista de Compras

Remexendo na caixa de lembranças, achei uma lista de compras. Você nem sabia escrever, se perdia entre o inglês e o português, mas queria fazer. 

Me lembro que a primeira tentativa foi colocar a primeira letra do item e desenhar o produto. Essa eu não encontrei. 

Em 2017, quando você nem tinha completado 8 anos, a lista evoluiu e você ficou metida. Escrevia em inglês e português, com erros ortográficos e invenções maravilhosas de palavras, mas com a coragem, sem medo de errar,  que te levou a ser fluente nos dois idiomas hoje. 

Em tempo: suas versões de macarrão (macahow) e arroz (ahoyce) são as minhas preferidas.

Isso é para te lembrar que tudo é possível. Você tem que tentar e começar. Depois treinar e melhorar. 

Uma relação de compras parece simples. Naquela época foi um desafio. Você transformou em diversão e se superou. 

Dá para usar essa tática de novo, não dá?


Monday, June 30, 2025

Relação complicada e perfeita

A gente se preocupa o tempo todo. Pode parecer que eu não percebo, não me importo. Mas o fato é que mãe, ou pelo menos grande parte das genitoras, tem como preocupação uma característica. 

Ser mãe de adolescente para mim, de longe, tem sido o mais difícil. Não sei se é porque o grau de dificuldade vai subindo gradativamente ou se essa fase é realmente a mais desafiadora. 

Dar espaço para você desenvolver a sua personalidade e, ao mesmo tempo, impor limites e mostrar que as coisas nem sempre são como você vê [ou sente] soa contraditório. Vivo esse impasse todos os dias. 

Tento o melhor, mas não é o suficiente. Tenho que me esforçar mais e nem sei se consigo. A paciência escorre pelo ralo. E você me olha com o mesmo olhar que eu te lanço.

Você é um vulcão de emoções. Tudo é maior e eu fico menor.

Se discordo de uma opinião sua, você diz que não te entendo. Se vou te mostrar o outro lado, não te deixo falar. 

A gente briga. E quase sempre depois a gente ri. Seu pai diz que estamos deixando ele louco, nunca sabe quando nós estamos brigando. 

Mas a vida, por hora, é assim. Uma adulta que busca referência na própria adolescência e pode pecar se esbarrar na comparação. Enquanto você experimenta um momento totalmente novo. 

Só te digo uma coisa. Tenta entender a sua mãe e ouve os conselhos tortos, eles têm alguma valia. 

Depois a gente chora de rir das memes entre filhas e mães. Parece até que tem câmeras espalhadas pela casa. 



Monday, April 7, 2025

Sweet Sixteen

 Meu sweet dream, hoje você completa 16 anos. Não vai ter festão, mas tem muita celebração para todos os dias da sua vida. 

Cada um comemora do jeito que quer e tem gente que questiona: e a festa? A nossa é assim,  todo dia. Na fila do show, na caminhada com os cachorros, na viagem de carro, no atraso do avião, em conhecer lugares diferentes e repetir os mesmos pratos. 

E como toda festa tem perrengues e contratempos que nos tiram a paz para depois virar histórias para contar. É a festa da vida. 

Eu adoro festejar com você todos os dias. Gosto da tua gargalhada e quero suprimir o seu choro. 

Há 16 anos, caminhamos juntas. Como é bom ser sua mãe, de conversar sobre tudo e muito. 

O futuro é logo ali, mas não tenha pressa. Você não é todo mudo, orgulhe-se da sua história. É linda de viver. 

Também não é preciso ter medo, seguro a sua mão, e dou até um chacoalhão para gritar: você pode tudo o que quiser. 

Obrigada por ser minha companheira e vamos adiante porque tem muita festa. 

Happy Sweet Sixteen!


Monday, March 17, 2025

Arroz e Feijão

Sempre que a gente lembra da sua primeira infância vem esse episódio à tona. 

Em nossa primeira viagem longa de carro você tinha 2 anos e se comportou muito bem de Boston a Altantic City. Parávamos com bastante frequência para você se distrair, esticar as pernas e comer. 

Você adorava passar nas lojinhas e se dependesse da sua vontade, comprava um negocinho em cada lugar. Mas não fazia escândalo a cada negativa. 

O objetivo ali era ser divertido, mas o não faz parte. 

Pensei que o lado consumista seria compensado por lanchinhos. Essas paradas de beira de estrada não têm muita opção. Para ir em restaurantes teria que entrar nas cidades e isso atrasaria muito a viagem. 

Então decidimos por um dia de fast (trash) food, reforçado pelas frutinhas que levei de casa e outras que encontrava pelas lojas de conveniência. 

Mas para a minha surpresa, você sentiu falta da comidinha de casa. 

Já no fim do dia, a poucas horas do nosso destino, fizemos a última parada. Ali não pensamos em comer. Já tínhamos comido um sanduíche e você os seus chicken nuggets. Foi quando você me perguntou se não iríamos jantar. 

- Já jantamos, Gigi. Lembra? Paramos no McDonald's, te recordei. 

Você prontamente respondeu: - Não, jantamos: Arroz, feijão, ...

Caímos na risada. Eu nunca imaginei que você ia sentir falta de arroz e feijão.

Hoje a relação com o casadinho brasileiro não é mais tão fiel e a preferência é pelo velho hamburguer americano. Mas um arroz e feijão sempre cai bem, né?



Monday, March 10, 2025

Dia Internacional da Mulher

Não queira ser forte ou guerreira. A gente não precisa carregar o mundo nas costas. Queremos viver, não resistir.  Orgulhe-se de ser mulher, mas não do que  ainda precisa passar pelo simples fato de não ser homem.

Todos os dias da minha vida vou repetir que você pode ser o que quiser e não escondo que isso tende a ser difícil. Mas quero que você tente.

E não importa a profissão que você escolha ou o país que você viva. Não importa a sua vontade nem a sua competência,  muitas vezes vai ter que falar mais alto para ser ouvida.

Vaidade deveria ser adjetivo masculino. E isso não é feminismo, é realidade.

No mundo real você tem que ser fêmea e matar um leão por dia como se fosse uma obrigação fazer tudo e pensar em todos.  O  prêmio de consolação é ter uma data para lembrar uma vez ao ano que a gente é foda.  

Ser guerreira não é sublime, é cansativo e cruel.  

Se 8 de março é o Dia Internacional da Mulher, mas a nossa luta acontece todos os dias. Espero que um dia venha a trégua.

Monday, March 3, 2025

And the Oscar goes to...

Gigi! Com certeza o prêmio de crítica de cinema já tem dona. Se não agora, daqui há alguns anos ele é seu. 

Na cerimônia de entrega do Oscar ontem à noite fiquei impressionada sobre como você conhece quase todos os atores e consegue listar diversos filmes em que eles já atuaram em uma velocidade luz. 

E nem fui eu que te chamei para assistir. Você que insistiu para que eu ficasse acordada e não perdesse nenhum minuto.

Se você  tem dúvidas sobre o que vai ser quando crescer. Aposte no que gosta. 

Outro dia uma professora te falou que nem todo mundo naquela sala seria bem sucedido. Que era muita gente para ter sucesso, ser rico e fazer o que gosta. Quanta besteira!  Na verdade, ela foi infeliz em escolher as palavras. 

A gente pode ser o que quiser. Para isso existe um processo e o sucesso não tem só uma face. 

Ontem, por exemplo, torcemos para Fernanda Torres ganhar como Melhor Atriz e Ainda Estou Aqui levar o Melhor Filme. No saldo final, conquistou o Melhor Filme Internacional. 

Vibramos! Evie (a Manchetinha) correu de susto. 

Ainda que não tenha sido o reconhecimento máximo! Fernanda Torres era indicada - assim como a mãe dela, Fernanda Montenegro, foi há 25 anos  - ao prêmio máximo. Nenhuma delas ganhou, mas são talento puro. Ninguém duvida.

Foi fácil até aqui? Não, mas elas conseguiram. E o final nem chegou.  

Elas fazem o que gostam, começaram a ganhar mais dinheiro e têm muito sucesso. Mais do que as artistas de Hollywood do meu ponto de vista. Afinal, é muito mais difícil fazer cinema no Brasil. 

Ao perder para Mikey Madison, Fernanda Torres pediu: "Vamos sorrir. Sorriam!", em uma referência ao trecho do filme em que a família Paiva posa para a foto de uma reportagem em que o editor pediu um semblante triste para ilustrar a tragédia da vida real. 

E você a todo momento lembre-se de que eu "Ainda (e sempre) Estou Aqui". Para agora, vamos assistir Nora . Fiquei curiosa. 


Monday, January 6, 2025

Cria e recria

Você não imagina o quanto é difícil criar alguém tão parecido com você. Durante os nossos maiores atritos eu me vejo discutindo comigo mesma. Vejo no seu seu rosto as minhas expressões, escuto o meu tom de voz e me surpreendo com os mesmos movimentos. 

Mesmo assim eu preciso que me escute. Eu sou chatérrima, mas só quero o seu bem. 

Às vezes eu mando você sumir da minha frente, você vai para o seu quarto pisando duro no mesmo compasso que o meu. Eu me arrependo de coisas que disse, não sei voltar atrás. De outras tenho certeza que estou certa. E acho que você também. 

Em algumas vezes, a discussão acaba em um ataque de riso. Não sei se de nervoso ou se é porque  você fica tão parecida comigo que acabo me perdendo. Acho engraçado. 

Mas você também se parece com o seu pai. Muitas vezes repete as frases que ele me diz. 

E quando a encrenca é entre vocês dois, também empacam nos mesmos pontos em comum. 

Não é à toa que quando você reclama disso ou daquilo, eu digo que você faz igualzinho. 

Um dia você vai se pegar fazendo com os seus filhos o mesmo que eu faço com você. E você vai dar uma de Helen, sempre achando que está com a razão.