O dia em que você me achou

Você vai odiar a história que vou contar hoje, diz que eu não tenho que contar isso para ninguém.  

Foi o dia mais desesperador da minha vida. Me senti a pior mãe do mundo quando te perdi na praia. Sim, eu fiz isso e quase morri. Mas você me achou. 

Fomos à Cocoa Beach, o cenário da famosa série de I Dream of Jeannie que o seu pai adora, quando você tinha 8 anos. Chegamos por volta das 10 horas e nos acomodamos ao lado do posto de salva-vidas, sempre achei mais seguro.

Aos poucos a praia foi enchendo de gente. Nesse tempo, você foi buscar água para fazer o nosso castelo. Era logo ali, mas em um minuto você sumiu. Tentei te avistar. Nada!

Avisei ao seu pai que você havia sumido. Ele virou um atleta e correu pra lá e pra cá perguntando se alguém havia visto uma menininha de biquini rosa. Nada.

Tia Suzana pegou o telefone e mostrava a sua foto. E eu questionando sem parar os salva-vidas se era possível você ter se afogado.

Papai temia um sequestro. São tantas crianças que desaparecem todos os dias, você não podia ser mais uma. 

Enquanto tio Bolacha continuava correndo de um lado para o outro, seu pai teve a brilhante ideia de que eu deveria ficar com o meu telefone. Você sabia o meu número. Ele tinha criado uma música e você cantarolava essa sequência.

Não deu outra. O telefone tocou. Eu não sei quanto tempo passou, mas uma mulher me ligou assim que eu peguei o telefone e disse que estava com você.

A essa altura a polícia já havia sido acionada. O helicóptero sobrevoava a praia. E eu estava desesperada.

Você andou mais de 30 minutos com o baldinho cheio de água até ter coragem de pedir para a moça me ligar. Eu fui de carona no buggy dos salva-vidas para te buscar. O policial já estava ao seu lado.

Eu agradeci aquela mulher, que eu nunca soube o nome, milhares de vezes. Ela deve ter me achado uma doida desvairada: como pode perder uma menininha?

Voltamos com o baldinho cheio de água. Papai estava muito bravo, mas era desespero.

Eu não sei como eu não desmaiei. Me senti a pior mãe do mundo. E fui. 

Mas você me encontrou. Como sempre, foi muito mais esperta do que eu. 

Patriota de opinião

 Você tem personalidade forte e opinião formada sobre tudo. Tudo mesmo. 

Nesse momento tão injusto [na minha concepção] nos Estados Unidos, você decidiu fazer uma homenagem em forma de protesto no Dia 4 de Julho. Cidadã americana nata, consegue ver mais motivos para protestar do que para celebrar a independência do país. 

Mas o patriotismo, que é bonito do americano, pesou e você me perguntou se não seria vista com bons olhos por isso. Como te disse, isso não importa. O importante é expressar a sua visão de forma respeitosa. Afinal o 4 de Julho não apaga o que vivemos hoje. 

Aliás, o protesto é a maneira mais genuína de ser patriota. Lutar pelo direito de ser Estados Unidos, terra da liberdade e da oportunidade.

Lista de Compras

Remexendo na caixa de lembranças, achei uma lista de compras. Você nem sabia escrever, se perdia entre o inglês e o português, mas queria fazer. 

Me lembro que a primeira tentativa foi colocar a primeira letra do item e desenhar o produto. Essa eu não encontrei. 

Em 2017, quando você nem tinha completado 8 anos, a lista evoluiu e você ficou metida. Escrevia em inglês e português, com erros ortográficos e invenções maravilhosas de palavras, mas com a coragem, sem medo de errar,  que te levou a ser fluente nos dois idiomas hoje. 

Em tempo: suas versões de macarrão (macahow) e arroz (ahoyce) são as minhas preferidas.

Isso é para te lembrar que tudo é possível. Você tem que tentar e começar. Depois treinar e melhorar. 

Uma relação de compras parece simples. Naquela época foi um desafio. Você transformou em diversão e se superou. 

Dá para usar essa tática de novo, não dá?

Relação complicada e perfeita

A gente se preocupa o tempo todo. Pode parecer que eu não percebo, não me importo. Mas o fato é que mãe, ou pelo menos grande parte das genitoras, tem como preocupação uma característica. 

Ser mãe de adolescente para mim, de longe, tem sido o mais difícil. Não sei se é porque o grau de dificuldade vai subindo gradativamente ou se essa fase é realmente a mais desafiadora. 

Dar espaço para você desenvolver a sua personalidade e, ao mesmo tempo, impor limites e mostrar que as coisas nem sempre são como você vê [ou sente] soa contraditório. Vivo esse impasse todos os dias. 

Tento o melhor, mas não é o suficiente. Tenho que me esforçar mais e nem sei se consigo. A paciência escorre pelo ralo. E você me olha com o mesmo olhar que eu te lanço.

Você é um vulcão de emoções. Tudo é maior e eu fico menor.

Se discordo de uma opinião sua, você diz que não te entendo. Se vou te mostrar o outro lado, não te deixo falar. 

A gente briga. E quase sempre depois a gente ri. Seu pai diz que estamos deixando ele louco, nunca sabe quando nós estamos brigando. 

Mas a vida, por hora, é assim. Uma adulta que busca referência na própria adolescência e pode pecar se esbarrar na comparação. Enquanto você experimenta um momento totalmente novo. 

Só te digo uma coisa. Tenta entender a sua mãe e ouve os conselhos tortos, eles têm alguma valia. 

Depois a gente chora de rir das memes entre filhas e mães. Parece até que tem câmeras espalhadas pela casa. 

Sweet Sixteen

 Meu sweet dream, hoje você completa 16 anos. Não vai ter festão, mas tem muita celebração para todos os dias da sua vida. 

Cada um comemora do jeito que quer e tem gente que questiona: e a festa? A nossa é assim,  todo dia. Na fila do show, na caminhada com os cachorros, na viagem de carro, no atraso do avião, em conhecer lugares diferentes e repetir os mesmos pratos. 

E como toda festa tem perrengues e contratempos que nos tiram a paz para depois virar histórias para contar. É a festa da vida. 

Eu adoro festejar com você todos os dias. Gosto da tua gargalhada e quero suprimir o seu choro. 

Há 16 anos, caminhamos juntas. Como é bom ser sua mãe, de conversar sobre tudo e muito. 

O futuro é logo ali, mas não tenha pressa. Você não é todo mudo, orgulhe-se da sua história. É linda de viver. 

Também não é preciso ter medo, seguro a sua mão, e dou até um chacoalhão para gritar: você pode tudo o que quiser. 

Obrigada por ser minha companheira e vamos adiante porque tem muita festa. 

Happy Sweet Sixteen!

Arroz e Feijão

Sempre que a gente lembra da sua primeira infância vem esse episódio à tona. 

Em nossa primeira viagem longa de carro você tinha 2 anos e se comportou muito bem de Boston a Altantic City. Parávamos com bastante frequência para você se distrair, esticar as pernas e comer. 

Você adorava passar nas lojinhas e se dependesse da sua vontade, comprava um negocinho em cada lugar. Mas não fazia escândalo a cada negativa. 

O objetivo ali era ser divertido, mas o não faz parte. 

Pensei que o lado consumista seria compensado por lanchinhos. Essas paradas de beira de estrada não têm muita opção. Para ir em restaurantes teria que entrar nas cidades e isso atrasaria muito a viagem. 

Então decidimos por um dia de fast (trash) food, reforçado pelas frutinhas que levei de casa e outras que encontrava pelas lojas de conveniência. 

Mas para a minha surpresa, você sentiu falta da comidinha de casa. 

Já no fim do dia, a poucas horas do nosso destino, fizemos a última parada. Ali não pensamos em comer. Já tínhamos comido um sanduíche e você os seus chicken nuggets. Foi quando você me perguntou se não iríamos jantar. 

- Já jantamos, Gigi. Lembra? Paramos no McDonald's, te recordei. 

Você prontamente respondeu: - Não, jantamos: Arroz, feijão, ...

Caímos na risada. Eu nunca imaginei que você ia sentir falta de arroz e feijão.

Hoje a relação com o casadinho brasileiro não é mais tão fiel e a preferência é pelo velho hamburguer americano. Mas um arroz e feijão sempre cai bem, né?

Dia Internacional da Mulher

Não queira ser forte ou guerreira. A gente não precisa carregar o mundo nas costas. Queremos viver, não resistir.  Orgulhe-se de ser mulher, mas não do que  ainda precisa passar pelo simples fato de não ser homem.

Todos os dias da minha vida vou repetir que você pode ser o que quiser e não escondo que isso tende a ser difícil. Mas quero que você tente.

E não importa a profissão que você escolha ou o país que você viva. Não importa a sua vontade nem a sua competência,  muitas vezes vai ter que falar mais alto para ser ouvida.

Vaidade deveria ser adjetivo masculino. E isso não é feminismo, é realidade.

No mundo real você tem que ser fêmea e matar um leão por dia como se fosse uma obrigação fazer tudo e pensar em todos.  O  prêmio de consolação é ter uma data para lembrar uma vez ao ano que a gente é foda.  

Ser guerreira não é sublime, é cansativo e cruel.  

Se 8 de março é o Dia Internacional da Mulher, mas a nossa luta acontece todos os dias. Espero que um dia venha a trégua.